“老干部风”和各种“爷爷辈审美”越来越火，别怀疑自己，追溯上去其实就很好理解：是现代主义的多向发展。
二战后，中国受苏联老大哥的影响，形成咱们熟悉的“老干部风”。
带“老干部”元素的室内设计
来源：常舍室内设计
而美国人投身乐观世俗的实用家居审美，汇集成最近再次火爆的“美式老干部风 ”——MCM中古风。
这本身就是“平民化的高级”。
前阵子我们分享的很多小伙伴发出了这样的感慨：“原来我最喜欢的风格叫中古风！”
但也有很多朋友问，MCM中古风到底是啥意思？
先看几张图：
无论喜不喜欢，不得不承认，有内味儿吧？——都是“中古风”。
在我看来，最适合“后疫情”时代的风格之一，就是中古风。
不需要很多装饰、浮夸费钱，就能享受现代设计，获得真实的复古气质，生活在它的实用、放松、安全感中。
中古风
不需要被严肃定义
很多人对“中古”二字的认识来自中古家具店——这一般指的是vintage，贩卖有价值的二手/老物件。
而中古风，Mid-century Modern，简称MCM，本质就是现代主义的一部分，指的是20世纪中期最鼎盛的那些现代主义特征。
漫长的旧时代里，从教皇到婆罗门，从大西洋的奴隶贸易到南美洲的葡萄园，从巴黎圣母院的飞扶壁到故宫的琉璃瓦……
所有的一切都在为贵人、富人服务，为巩固统治和加强剥削而存在。
压迫终将触底反弹，那个时代的体现就是各种思潮各种运动，包括现代主义。
现代主义从1919年成立的包豪斯学校正式开始，他们坚定认为：形式应该追随功能，产品要便于工业化生产。
席卷全球的现代主义思潮，从这里开始
不久以后，二战从亚欧大陆蔓延开，包豪斯培养的大批建筑师、设计师、理论家带着现代主义思想四散全球。
在美国，实用性是战后的主流之一，50年代的乐观主义，60年代的世俗性，整齐地包裹在现代主义设计上，逐渐形成中古现代风格（Mid-century Modren）。
所以，中古风其实就是现代主义的一个小分支。
美国最为典型，原味儿中古风，强调家庭生活、开放区域、和自然环境接洽，偏都市一些；
Knoll设计的办公间
欧洲的中古融合进“北欧风”，善用本地元素+中古家具，比如不追求落地窗大平层，更普世更有人情味；
日本中古在80年代前后才流行起来，跟日式风混搭，更“禅”一些。
在80年代，这些才被定义成世纪中期现代风格——中古风。
基本特质还是形式追随功能，在那个特定的氛围里，多了一些休闲、放松、乐观，它们是反恐慌的、反正式的。
没有严格的时间节点，没有绝对权威的一位宗师，不该被严肃地定义，也不该被“正宗”限制。
最容易实现的
“平凡高级”风格
如果你理解现代主义的民主意识、实用倾向，你大概能认可，所有人都能享用的，才是高级的。
中古风，就是这种平凡的高级。
它不需要完完整整的全套设施，比如繁复华丽的古典法式风格，垭口没有做门板同款装饰，就露怯了。
中古风可以从任何一个角落开始，比如一个小边柜，一把扶手椅，甚至一盏灯。
你也不用担心这件小东西跟你家搭不搭，往小了说，它本身强调的就是实用和轻松，用上它，放轻松。
往大了说，现代主义设计的一个特质，就是把不必要的装饰都剥离掉，让产品回到最纯粹的“本身”。
当核心结构就是一切的时候，它本身就是0，就是起源，自然不会和任何东西排斥。
硬装……现代主义只讲建筑
我们看到的中古风装修里，有各色各样的墙壁、天花板、地面，很少是统一颜色、样式的，这正是因为它没有统一的标准，讲究实用放松嘛。
家用汽车爆发式增长？房子加一截板子做车库；
1960s家居杂志的住宅
富人做法
平民做法
不想/没钱铺大理石地板？那就用以前的旧木地板；
觉得闷不开心？大采光大通风的玻璃门安排上；
“极端案例”：飞利浦约翰逊的玻璃屋
情绪压力大？鲜艳色彩安排，温暖的大地色系安排；
为了快速建房，也为了安抚大家的恐慌和焦虑，当时的美国人不再想要富丽堂皇的高房子。
立面低矮有亲和力的“大平层”、和户外无缝衔接的大玻璃成了中古时期的爱好。
多少有些讽刺，如今大平层、落地玻璃、户外景观，成了“富丽堂皇”的当代定义。
不过确定的是，中古风出现的空间，不需要严格的某一种硬装。
横梁裸露、地板破旧可以，四白落地、大理石满铺也可以，只要是以实用功能为特点的硬装，就和它是灵魂伴侣。
浓郁色调是中古风本色
再次回顾：中古时期是反恐慌的、休闲的、友善的，热烈浓郁的色调就是组成这种氛围的重要元素。
当时有两次色彩潮流，初期更热烈、丰富，后期更多大地色系，但总归都是浓郁配色。
常见的有鼠尾草、橙色、铁锈色、芥末黄、暖棕色……
这种浓郁，不是红绿灯那样的高纯度、荧光粉那样的高明度，而是偏绿的蓝、偏黄的绿、偏暖的棕，婉转温和的浓郁。
原木蜂蜜色也很典型，那就是木头不上色、只用硝基漆简单处理，时光流转出现的颜色。
提供颜色和层次的地毯，选对花纹至关重要，他们喜欢不对称的抽象图案，不会使用具象的自然元素，比如花花草草。
Antonin kybal设计的地毯，1950s
除了现代主义经典的黑白、“世纪中期特供”浓郁热烈彩色之外，还有一个标志性颜色——铬色，类似我们说的银色，金属光泽。
这是中古风的另一大特征：新材料的应用。
家具首选“新时代材料”
战后，全世界反战情绪空前统一，先发国家捡起工业拉大差距，后发国家也抓紧发展奋起直追，刚刚起步的航天事业足以鼓舞整个地球……
能和如此之新的新时代匹配的，必须是新材料。
金属、塑料、萤石、玻璃、有机玻璃、乙烯基、胶合板……石油工业的蓬勃发展，催生了这些“新材料”，时代潮流本流。
1950年的初代Eames椅子，是用玻璃纤维+聚酯树脂
1950s的亚克力灯罩台灯
它们和从前的木头、石材不一样的性能，才可以让各位大师充分发挥，创造从结构开始颠覆的崭新产品。
比如最经典的巴塞罗那椅，下面的X型金属支撑，轻体量、流线型，但支撑力充足，用木材是很难实现的。
比如最近很多原创家具品牌都在卖的中古款柜子，“发夹式”小细腿是一大特征，那个时代用实木的不多，胶合板贴樱桃木皮、柚木皮、桃花心木皮才是最常见的。
1960s家居海报中的“发夹腿”
合理的板木结合，结构更扎实，也更容易控制成本、让大家都能用上，好设计才有可能进入整个社会，而不是被贵族垄断。
所以说，中古家具就是现代主义大师家具，而其中越是材料革新的，越是有中古内味儿。
此处呼吁！买大师家具注意版权！有些大师的设计版权还在，所谓的复刻其实都是盗版。
“真中古“家具多产自丹麦、南斯拉夫、日本、意大利、美国，也是筛选正版的一个小窍门。
顺带说一下最近很火的索耐特，开头的案例中有出现，严格来说它更古典、是明显的新艺术运动风格，但是有什么关系呢？
曲线形的装饰花纹，很典型的工艺美术运动风格
没有什么是一蹴而就的，现代主义也需要前辈的积累。
优美轻盈的索耐特，用螺丝连接部件，是初代适合批量生产和运输的家具，同样是便捷实用的，也同样是反垄断的。
让一件产品为你所用，给你带来方便，到底是什么风格，重要吗？
从开放的休息区开始
如果你还不清楚从哪里开始动手，休息区是最好的选择。
其实直到19世纪末期，西方的“客厅”概念还是类似咱们古代的正厅，是严肃的招待客人的地方。
中国古代的大户人家，通常还有偏厅、花厅，不那么正式，可以跟熟客闲聊，也可以主人自己休息娱乐。
现代起居室的概念其实更接近这个意思，大部分时间是自己家人休闲，偶尔招待客人。
可以说，起居室、休息区，本来就是一个很“现代主义”的空间，当年的海报很流行开放型的起居室布局：
而且，20世纪的现代主义大师，很爱设计椅子，肯尼迪椅、45号椅、Eames躺椅、巴塞罗那椅，这类低矮的流线型椅子都是永恒的经典，也很百搭。
美式大玻璃室内，椅子大师汉斯瓦格纳躺在椅子上
现代主义经典设计的另一大潮流——灯具，也能在休息区散发魅力，金属线条感十足的落地灯、壁灯是当时一大特色。
顺便，你又掌握了MCM一个很核心的搭配原则：高度不要太均匀。
低矮的流线型座椅、沙发茶几，有细脚有横宽的好比例边柜，配高一点的、有弧度的灯具，光线本身也是空间感，高低错落，就是休闲、不恐慌的气氛。
来源：凡夫设计
因为近几年的家具设计，虽然更“有机”一些，广泛使用弧线、圆角，更欣赏自然的丰富的质感，但它们或多或少都延续着MCM或者说现代主义。
这种延续，就像尼采定义的“人是桥梁”，每一代人都是下一代人的桥梁，一分一毫的自由都来之不易。
恰好今天，是三八节，是前辈女性为更多女性争取权益的纪念日，她们曾是我们的桥梁。
我想，关注平凡而平等的自己，过好平凡而平等的生活，也算最基础的不辜负，最负责任的反馈。
文章来源：住范儿
